Carlos Pujol habló de Clara

Hace casi dos años tuve la fortuna de que Carlos Pujol apadrinara mi novela Mientras ella sea clara en Barcelona, en la librería Alibri. Si no me equivoco, fue su última presentación, pues falleció unas semanas después. Revolviendo viejos papeles me he encontrado el texto de su intervención; "haz lo que quieras con él", me declaró con cierta solemnidad. Seguro que merecería mejor foro, pero este es el único que se me ocurre. 

Es conmovedora su reflexión sobre las generaciones a las que legamos el siglo XXI, sobre todo desde la perspectiva del profesor e intelectual que se va de este mundo y considera lo que deja detrás. Siempre me queda el interrogante de si ya entonces preveía su muerte inminente.

Comentario a MIENTRAS ELLA SEA CLARA
por Carlos Pujol

Alguien ha dicho que es incomprensible que se consiga sobrevivir a la adolescencia y a la juventud, dos edades calamitosas y de máximo riesgo en las que puede pasar cualquier cosa, y de hecho casi siempre pasa. Esta novela de Carlos Villar es un ejemplo literario inmejorable de lo que sucede en estos años en los que el atolondramiento y las contradicciones íntimas forman una mezcla explosiva que es mejor tomarse un poco a guasa – como hace, al menos aparentemente, el autor de nuestra historia – para no echarse a llorar o ponerse apocalíptico.

La acción, en el Santander de unos años atrás, con dos personajes cuyas voces se van alternando en el relato: una jovencita llamada Clara (cuyo nombre permite que el travieso título sea un chiste en forma de calambur) inquieta, difícil, desorientada y llena de dudas existenciales, y su amigo, ¿o habría que decir noviete?, a quien todos conocen por Míchum, porque su expresión recuerda a la de un famoso actor de cine de aire soñoliento o sonámbulo.

Si ella no se aclara con su vida, sino que se hunde cada vez más en la confusión y en el desbarajuste, el tal Míchum, que tuvo su época de superhéroe imaginario, nada menos que el Capitán Cólera, se revela enseguida como un infeliz patoso aunque lleno de buena voluntad, que también va buscando a tientas su camino, desde luego sin encontrarlo.

Un pareja, por llamarla de algún modo, porque tiene sus singularidades, incurablemente insegura y desatinada, que va dando tumbos de un extremo a otros, sin saber muy bien qué decisiones tomar, es decir, como casi todos, aunque los adultos disimulamos con más pericia. ¿Se acabarán casando, porque él insiste, y en el fondo es un pedazo de pan (ella matiza, “más bien un mendrugo de pan”)? Entre los dos reúnen muy poco dinero, Clara tiene una situación familiar muy nebulosa y poco risueña, y Míchum no pasa de ser vigilante de seguridad privado, lo que en la calle suele llamarse “segurata”.

La novela se desarrolla en dos soliloquios paralelos que requieren unos cuantos comparsas añadidos: una amiga de ella que atiende por Alba, tal vez, leemos, el prototipo de mujer fatal, de pocas palabras y largas miradas, la mayoría como de fastidio, un hombre de mundo adinerado y deslumbrante (así se nos describe), un madrileño turbio y apasionado que representa la emoción de la aventura, y algún otro que queda al margen y que apenas interviene en el argumento. Tipos que en general no son ni muy buenos ni muy malos, eso sí, sin norte, y que deambulan por un Santander bullicioso, cruel, y al mismo tiempo simpático.

Una historia de vidas desencuadernadas con algo de crónica social que atenúan el humor y el descaro con que se pintan. Pero estas situaciones, incluyendo el núcleo de las incertidumbres de las protagonista, a la que vemos nadando entre tres aguas, según feliz expresión del autor, son sólo una materia prima novelesca que podría pecar por el costumbrismo o incluso en algunos momentos por cierta moralización implícita. No es así, porque todo se sostiene muy bien gracias al estupendo lenguaje que usan todos los personajes.

Éste es un componente decisivo de la novela, un lenguaje desenfadado y callejero que refleja la ingenua y castastrófica zarabanda  vital que se nos describe. Cómo son, qué hacen, cómo piensan y cómo hablan los jóvenes de hoy en día, bueno, esta es una vertiente sociológica que no tiene mucho que ver con la literatura. Los monólogos y diálogos de “Mientras ella se aclara” valen por sí mismos, están ahí como una extraña música que reconocemos por haberla oído a menudo en la calle o en el autobús, y que sugiere en su espontaneidad y en la gracia de sus expresiones, que lo que se nos cuenta es de veras, no solo pintoresquismo.

No era fácil encontrar un final adecuado para este embrollo, el lector hubiera podido seguir oyendo divertidamente cómo hablan, sin mucha prisa por saber cómo disipa sus dudas la joven de la historia. El asunto se complica un poco en la última parte, curiosa y significativamente cuando cambia de escenario y nos trasladamos a Madrid, un Madrid marcado por hechos trágicos que desvían la atención del núcleo de la novela. Fuera de Santander, Clara y Míchum están fuera de su territorio, desplazados. Pero muy pronto un buen desenlace – porque es imprevisible y agridulce, sin concesiones, ni blando ni truculento – nos devuelve al único lugar en le que podía rematarse adecuadamente la intriga.

Novela la de Carlos Villar magníficamente escrita, con un pulso admirable en el manejo del estilo que se hermana con la delicadeza del análisis sicológico de los dos personajes principales. No se sabe cuál de los dos retratos merece ser destacado; en sus constantes y dubitativas ambigüedades ambos son acertadísimos, inspiran una dramática simpatía y desde luego no nos cansamos de oírles hablar. ¿Son la juventud que hemos contribuido a hacer los que ahora somos adultos, y les miramos compasivamente por encima del hombro, las generaciones a las que legamos el siglo XXI?

Una novela no es un tratado moral, no pretende ser ejemplar, no es una denuncia ni una justificación, es solo un pedazo de vida imaginada con arte y cariño, que nos enfrenta a unas situaciones, un mundo en que cada cual a su manera se reconoce, Eso significa que lo que se nos cuenta es muy serio, forma parte de nosotros mismo, aunque el tono empleado es jocoso, como de broma, un contraste muy feliz. Carlos Villar ha incorporado brillantemente a nuestros sueños unas siluetas humanas inolvidable, no se puede pedir más a la literatura.