EL CRISTO DE VILLAR

No hace mucho un amigo jesuita me preguntó si había escrito poesía religiosa, y le mandé lo más parecido que tenía, es decir, este antiguo poema, dudoso candidato. En fin, lo cuelgo antes de que acabe la Semana Santa, para que la ambientación no decaiga.

EL CRISTO DE VILLAR

Sí, Dios mío, Tú, el de la cruz,

contigo quiero yo charlar un rato,

vengo a distraerte de tu angustia agonizante,

de tu muñeca desangrante desgarrada,

de la carne descosida que han grapado en el madero,

vengo a aburrirte con mis ñoños pasatiempos

y te digo que aunque llevo nosecuantos

años repitiendo que te amo

el verte así me causa poco más que un cosquilleo.

Contigo quiero yo charlar un rato,

perdona que, como siempre, escogiera un mal momento

lo siento, querría haberte visto antes, verte en el huerto quizá

pero se me hizo tarde

--llegué, claro, tarde--,

todo el mundo se había ido, me dijeron

que estarías en alguna parte, que te buscara, a ver qué tal.

Pues bien, te he encontrado, y aunque supongo que estarás incómodo ahí arriba

quiero que me dediques unos minutos

a mí, a mí mismo, conmigo...

          Me has dado casi todo, Dios mío,

no me puedo quejar. Y si me quejo

no tengo más que abrir el periódico, que

absorber el telediario, que salir a la calle, que

desatascar los oídos...

Me has dado casi todo. Y sin embargo

ese casi me taladra la columna vertebral

y me desata las cien voces que me ululan al unísono

y no sé y no sé y no sé y no sé

          Perdona que te diga esto ahora, en este mal momento

es que no pude encontrar otro mejor, y el caso

es que no me debería quejar, pero esas voces

no se ausentan, y no sé cuál es la tuya

cuál es la mía, cuál es la de ella, cuál

la del otro, todas son refutables

todas son inconclusas, todas inseguras.

          Ya veo que estás cansado --lo dicen los regueros

escarlata que te cruzan por la frente-- mas ya acabo.

Sólo quería pedirte, Dios mío, que si es posible

me desconectes la cabeza por un tiempo

sí, que no piense, que no recuerde, que no imagine, que no

prevea

que sólo me preocupe de la sal en los garbanzos,

de estar vivo en la alborada, de estar vivo al acostarme

del trajín incuestionable de contar las estaciones.

Que, si es posible, me vuelva toro, o pato,

o jilguero, o alubia

sólo por un tiempo, a ver que tal resulta.

          Y eso era todo, mi Dios, ya te dejo,

--no sé lo que querrán estos soldados que se acercan

cargados de sarcasmo y armados con vinagre--

recuerda lo que he dicho, ¿eh? No te me olvides. Buena suerte,

me voy

que con esto de que empieza a lloviznar

no quisiera yo embarrarme los zapatos.