Ir al contenido principal

Confesiones de un autor en postparto



En Santander será el viernes 15, a las 19:30, en la Librería Estvdio

Me vais a perdonar que esta semana entrante sea un tanto monotemático. En efecto, el jueves 14 y viernes 15 presento mi última novela, Descubre por qué te mato, y, como buen parto, provoca todo tipo de complicaciones psicosomáticas al parturiento.

Algo similar me sobrevino en el pasado, en torno a las presentaciones de mis cuatro anteriores libros de narrativa, en 1999, 2004, 2011 y 2012, aunque reconozco que ahora la intensidad es menor, quizá como consecuencia de la edad, o de que las ínfulas estén más domesticadas.

Uno de los síntomas es la polarización de atención. Por suerte o por desgracia, la vida no me permite una exclusividad total ­–ni siquiera altamente parcial– en lo tocante a mis creaciones literarias, pero es cierto que el tiempo que me deja permanece bastante absorbido por ellas. 

Así, te entra un deseo algo obsesivo de que el libro se conozca, que se hable de él, que acuda gente a las presentaciones, que los medios no lo ignoren, que esté a la vista, etcétera. Si algún moralista (aunque sea de pacotilla) me está leyendo, declaro que no creo que se trate de un arranque de feo orgullo (y eso que ahora el orgullo es digno de fastos), y quizá tampoco de malsana vanidad, sino acaso de esa vanidad inofensiva de la radiante madre que enseña a su bebé neonato ante la mirada ambigua de vecinos y amistades.
Estas alteraciones a las que me refiero me afectan con los libros de narrativa, pero apenas con los académicos, las traducciones o la poesía. De hecho, mi último libro fue un poemario, Nada personal, ante el que me propuse, algo cansado, apenas mover un dedo para promocionarlo, con la excepción de un par de actos en la cuasi intimidad. Pero tal dejación de responsabilidad en el editor tampoco me contentó. Cada libro es, en cierto sentido, un hijo, y a mi conciencia paternal en el fondo le pesa haber dejado de ejercer la paternidad con uno de sus vástagos. Quizá sea por eso, para aliviar esa mala conciencia, que voy colgando poco a poco poemas “nada personales” en este blog.

En fin, aunque repito que esta afección postparto me aparece menos aguda que en el pasado, no conviene despreciarla. Y además del tratamiento farmacológico (sea cual sea el equivalente del símil), requiere para su curación del cariño y atención de los allegados. Cada vez veo más claro que, cuando un autor pide que le acompañen en el bautizo de su criatura, no lo hace tanto para vender (¿quién se lucra con el mísero 10% del PVP, si es que llega?); lo que necesita es el calor de su gente para superar el trance. Y, por supuesto, sospechará del amigo que se ausente sin al menos aportar una buena excusa.


Comentarios

Entradas populares de este blog

¡CATEDRÁTICO!

Muchos me habéis preguntado por ese enigmático toro que iba a lidiar el pasado lunes. Pues bien, se trataba de la prueba del concurso público a catedrático de universidad. Y sí, la pasé con éxito. ¡Alégrate conmigo! Quienes no estéis muy familiarizados con estos procesos quizá os confunda un poco que en la entrada de 24 junio 2022 anunciaba la obtención de la acreditación de catedrático a nivel nacional. Este era el primer paso, quizá el más importante, una condición sine qua non . Pero luego una universidad española debe convocar concurso, y uno debe presentarse, preparar las pruebas y obtener la plaza. Así que lo que ahora celebro es haber llegado al final de este camino. El primer ejercicio de la prueba consistía en defender el propio historial académico, docente e investigador. Hablar de sí no suele resultar muy arduo a un profesor universitario, y menos aún si es escritor. Así que, si me perdonáis que prolongue esa apologia pro vita mea con la que arranqué, compartiré aquí un

La coleta de Pablo Iglesias

Este miércoles 12 de mayo conocimos la gran noticia. Por encima de los tambores de guerra entre Israel y Palestina y los 188 muertos en la ofensiva israelí sobre Gaza; de las decenas de muertos por coronavirus aparecidos en el Ganges; de la explosión en Afganistán que dejó 85 muertos, la mayoría niñas; de la tensión en Nyamar o de los disturbios en Colombia... apareció la gran noticia que todos aguardábamos: Pablo Iglesias se ha cortado la coleta. Incluso quienes hacen de la Igualdad su ariete para derribar fortalezas y murallas acaban demostrándonos que este mundo no es igualitario. Los científicos buscando vacunas, el personal sanitario entregando sus vidas en servicio, los maestros acometiendo día a día esa labor tan ingrata y tan necesaria, los intelectuales buscando nuevas formas de entender el mundo... Incluso cualquier ciudadano normal que vaya a su trabajo o cuide de su familia... Ninguna de estas personas de mérito se gana titulares que sirvan para que la ciudadanía se inspire

Para Gema

ÚNICO “Qué suerte, ser pareja de un poeta”, te dijo aquella dama tan ajena —señorona prematura— durante la aburrida cena de un casorio. “Seguro que te ha escrito centenares de poemas amorosos, ¿a que sí?” “Pues no”, le contestaste, entre franca y divertida. Nos reímos. Nos miramos.   Pasaron las horas, volvimos a casa, y en aquella noche de silencios te aferré en mis brazos, y escribí nuestro único poema publicable.   Gracias por estos veintidós años