SALUDOS, LECTORES...

SALUDOS, AMIGOS, LECTORES Y VOYEURS, Y BIENVENIDOS A ESTE BLOG.


SI QUIERES ECHAR UN VISTAZO A MIS LIBROS, HAZ CLIC AQUÍ,

O VISITA MI PÁGINA WEB: www.carlosvillarflor.com


domingo, 27 de mayo de 2018

CIEN MIL

Un poema de Nada personal especialmente dedicado al 66,4 % de los votantes irlandeses.




CIEN MIL

“…he visto sus milímetros de espanto
sus deditos de leche desvalida”
(Miguel d’Ors
Lecciones de historia, V)


Érase una vez cien mil historias de comienzos,
gestaciones, nacimientos,
desarrollos, llantos lácteos,
nuevos dientes, balbuceos,
palabritas, nuevos pasos,
mamacacas, juegos, risas,
juntar letras, lloros, cantos,
vacaciones escolares,
riñas, pero más abrazos,
eternas tardes de agosto,
esto de quién lo ha sacado,
las primeras ilusiones,
los primeros desengaños,
qué quieres ser de mayor,
qué harás hoy para lograrlo,
los estudias o trabajas,
los estudios y trabajos,
los encuentros de otros ojos,
los besos entre otros brazos,
asumir obligaciones,
tirar de diversos carros,
saber lo que nadie supo,
decir lo que fue callado,
ser excelso, o (más probable)
mediocre como el de al lado,
ser feliz, o no llegar,
pero poder intentarlo…

Érase una vez cien mil historias
que simplemente no serán.
Me explico.
Solo en el pasado año
(como el otro y como el otro)
unas cien mil mujeres de España
ejercieron su derecho a no ser madres.
 
 

domingo, 20 de mayo de 2018

Narrativas que funcionan

Como avancé en la última entrada, ya se abrió la inscripción para los cursos de verano de la Universidad de La Rioja, entre los que está el VI Taller de Creación y Crítica Literarias: Narrativas que funcionan. Responde a un formato similar al de los que organicé entre 2010 y 2014: sesiones vespertinas de dos horas, teoría combinada con práctica, invitados de prestigio del mundo literario --escritores, críticos y editores-- con buenas habilidades comunicativas, que nos hagan aprender disfrutando.
    En esta edición hay caras clásicas y otras nuevas. Arranca el 26 de junio con la intervención de Rubén Abella, novelista, cuentista y profesor. Rubén es el único que ha repetido en las seis ediciones, y sus oyentes saben por qué. En sus sesiones, impartidas con vivacidad y entusiasmo, explica con claridad varias estrategias narrativas y pone tareas que las ejemplifican bien.
    Berna González Harbour es nueva en estos talleres. La escuché en una mesa redonda de periodistas-escritores en Logroño hace unos meses, y me decidí a ficharla. Redactora de El País, en los últimos años viene siendo una autora aclamada dentro del género negro, como atestigua su reciente novela Las lágrimas de Claire. Hablará el 28 de junio.
     El lunes 2 de julio le toca el turno a Manuel Pérez Saiz, profesor de la Universidad de Cantabria, novelista, y creador del revolucionario "Método de los relojes" para la enseñanza del español. Manuel ya revolucionó al alumnado del taller en 2014 con sus propuestas rompedoras y desconcertantes, y con su modo de conducir las clases lleno de humor. Las expectativas están altas.
     Leticia Bustamante Valbuena es especialista en el microrrelato hispánico, y debutó en 2014 con una vibrante charla llena de ejemplos de las diversas categorías en las que se puede clasificar este (sub)género tan en boga. Hablará el jueves 5 de julio.
   La última semana nos reserva tres sesiones: el lunes 9 de julio intervendrá Juan Cerezo, editor literario de Tusquets, para analizar la actualidad desde la perspectiva del editor; el miércoles 11 será Alberto Marcos, editor de Random House y reconocido escritor de cuentos. El jueves 12 clausura el taller nuestro querido bestseller Andrés Pascual, también sospechoso habitual de estos talleres y excepcional comunicador, quien nos revelará algunas (no todas, claro) claves del éxito.
    El día de la clausura uno de nuestros patrocinadores, Solar de Samaniego, nos invitará a una degustación de buenos vinos. También a lo largo del taller los asistentes recibirán algunos regalos, como ejemplares de la revista Fábula donde han publicado algunos de nuestros invitados; y al finalizar el taller los relatos de los asistentes podrán optar a la selección para Fábula 43. ¿Hay quien dé mas por los 35 € que cuesta la matrícula?
    La inscripción se debe realizar a través de la página web de la Universidad. El único problema es que solo hay 45 plazas. Así que recomiendo darse prisa.


(El taller está patrocinado por la Fundación San Millán y la bodega Solar de Samaniego, y colaboran el Centro Ibercaja, la editorial La Cabaña del Loco, y la asociación ARLEA)



domingo, 13 de mayo de 2018

TRES ACTIVIDADES LITERARIAS PRÓXIMAS

Esta semana me toca anunciar tres actividades literarias en las que estoy implicado. Las dos primeras sucederán en la semana próxima, es decir, la del 21-27 mayo. La tercera es para finales de junio, pero comienza la inscripción en breve.

La primera es la presentación del número 42 de la revista literaria Fábula, que llega así a sus 22 años de vida. Este número tiene varias sorpresas gratas, pero a nivel interno supone la incorporación a la revista de un nuevo equipo de redacción con mucho entusiasmo y competencia. ¡Bienvenidos! El acto vendrá amadrinado por Espido Freire, tal como se detalla abajo:



La segunda actividad es la tercera (¡y última!) presentación en Logroño de mi novela Descubre por qué te mato. Si estás por los alrededores, te agradeceré tu compañía. Si no sabes por qué es conveniente acompañar a los escritores en su post-parto, sugiero que releas esta entrada antigua.


Por último, esta semana se abrirá el plazo para la inscripción en el VI Taller de Creación y Crítica Literarias, que se llevará a cabo entre el 26 de junio y el 14 de julio. Obedece a un formato similar a los talleres que organicé entre 2010 y 2014 (ver aquí). Vendrán algunos sospechosos habituales, y otras caras nuevas que tienen mucho que decir.

Os espero. En uno, en dos, o en los tres.

domingo, 6 de mayo de 2018

No hay más que una

Hoy, día de la Madre, resucito un antiguo relato de cuando la gente se escribía cartas. No sé qué tal habrá envejecido...


NO HAY MAS QUE UNA


            Qué lata de correo, todos los días cientos de propagandas que ni te interesan ni te sirven para nada. Ya podrían gastarse los dineros en algo más de provecho, no te digo. En fin, lo que es yo, no pienso despertar a Tinín para darle esta carta, desde luego que no. Con lo lindo que está mi niño ahí todo dormidito, soñando con los angelitos, como cuando era pequeñín. No, yo no le despierto, de ninguna manera, qué ganas de molestar tienen esos amigotes.
           Y eso que he procurado que Tinín no se echara muchos amigotes porque ya sabes cómo son los niños de ahora, que en seguida se las saben todas, son unos granujas y unos pícaros de tomo y lomo, te lo digo yo, que no tengo un pelo de tonta, ni nunca lo he tenido, mucho ojo. Y es que ahora saben mucho más del sexo y todas esas cosas, pero lo que es madurar, mucho más inmaduros que los de antes, te lo digo yo. Antes nos enterábamos de las cosas de la vida cuando teníamos que enterarnos, ni más ni menos, pero lo que es ahora, es que estos niños que no saben por dónde les da el aire ya se creen que por ver cuatro escenitas de cama en la tele... Pues eso, que los niños de ahora no son buena compañía, y por eso yo siempre he procurado que mi Tinín no se hiciera muchos amigotes, que conmigo y su padre ya tenía bastante, vaya que si nos desvivíamos por él, y luego conmigo sola, cuando el canalla de Federico se marchó, también tenía bastante, que vaya que me ha dado guerra la bendita criatura, tener que hacer yo de padre y de madre y tener que sacarle adelante yo sola a base de cariño maternal y fortaleza paternal, vaya que sí.
            Pero yo creo que lo he hecho bastante bien hasta ahora, ¿no?, no me ha salido mal chico de momento, y si te digo la verdad no creo que se vaya a echar a perder, mi Tinín, que siempre ha sido un niño adorable, un encanto, siempre me lo han dicho las vecinas. ¿Te acuerdas de Paca, la que trabajaba en los ultramarinos de abajo? Siempre le echaba unas flores que ni veas, que si vaya niño tan tranquilín, que si no llora nunca ni nada, que si parece un ángel caído del cielo... Que no, que Tinín no se me echa a perder, de eso me encargo yo.
            Y es que todo eso de los niños de ahora se debe mucho a que las madres son unas dejadas y unas pendones. Fijo. Si habrían tenido que partirse la espalda sacando adelante a sus hijos como yo con Tinín no estarían por ahí tan preocupadas de que si la manicura, de que si la peluquería de los miércoles, que si un modelito más preto... Es que las madres de ahora no sé en que piensan, te lo digo de verdad. Una madre se debe a sus hijos, que para eso los ha traído al mundo, leñe, y deben de ser su principal preocupación: educarles y cuidarles a lo largo de toda su vida, sin tomarse nunca vacaciones. Ese es el destino de toda madre que se precie, y eso es lo que yo he procurado hacer toda mi vida, bien lo sabes.
            Y es que con unas madres tan dejadas y tan preocupadas sólo de sí mismas no me extraña que salgan esos hijos tan torcidos que ni sé. Por eso las salen así con pendientes, con coletas, sucios y maleducados, y de esos que le dan a la litrona desde los pocos años. Para eso Tinín ni gota de alcohol, te lo digo yo. Ya me he encargado yo bien de eso, ya.
            A todo esto, quién será ese tal Ambrosio, o Emilio, que le da tanto la lata. ¿No será ése que se iba a casar hace poco? Vaya prisas por casarse, los jóvenes de ahora, si es que no me extraña que luego haya tantos divorcios y tanta puñeta. Pero lo que es yo, no pienso ni despertar siquiera a Tinín para que lea la carta, ya la leerá luego si quiere. A ver.
            Si es lo que yo digo, con tanto niño inmaduro que se casa, no me extraña luego tanto divorcio. Lo del canalla de Federico es que no tiene nombre, pero ahí me tuviste a mí firme, sin ceder a sus excusas. Si se quiere ir, que se vaya por ahí, pero, lo que es yo, yo sigo en mi sitio, ¿entendido? A ver, no voy a seguir, qué poco me conoce.
            Lo que me pregunto es si debería de abrir la carta yo antes, no vaya a ser el típico amigote caradura que le empieza a meter ideas raras en la cabeza a mi Tinín. Ya sabes lo bueno que es, y que por eso precisamente igual es capaz de tragar lo que le echen. Si le conoceré yo… Y si alguno de esos amigotes le empieza a absorber el cerebro y que si patatín, que si patatán, y no... yo por ahí no paso.
            Sí, creo que será mejor que la abra y vea a ver qué dice.

            "Querido Martín", vaya con las confianzas de este tío. "Hace siglos que no tengo noticias tuyas. ¿Es que te ha tragado la tierra o qué? La boda, como comprenderás, salió fenomenal. Te esperamos hasta el último momento, pero tú sabrás por qué no pudiste venir." Pues Tinín no va porque no nos da la gana de que vaya, no te digo. "Además, te perdiste una barra libre generosa." Eso no sé a santo de qué viene. "Desde que volvimos de Jamaica la vida para mí tiene un color distinto. Es una maravilla estar casado." Qué cantidad de tonterías dice este memo, si sabré yo lo falsos que son los matrimonios de recién casados. Luego no se cumple nada de lo que se dice. Nada. "Te recomiendo que pases tú también por esta experiencia, que ya vas teniendo tus años. Es maravilloso. Me despido ya, pero escribe por fin de una vez, por favor, que nadie sabe nada de ti ¿Lo harás? Un abrazo, Emilio."
            Qué cosas tiene este sinvergüenza, sugerir a mi Tinín que se case... Ya se casará, cuando yo me haya ido y ya no tenga nadie en este mundo que le pueda cuidar. Pero hasta entonces ni maldita falta que le hace echarse novia, no te digo, qué ideas le meten los amigotes en la cabeza, habráse visto. Pues lo que es yo, voy a romper la carta pero ya, que una madre tiene que velar a toda hora para que a su hijo no le embauquen con las paparruchas que llegan por todas partes. Hala, ya está. A la basura, casamentero de las narices.
            Y pensar que por un momento se me pasó por la cabeza de despertar a Tinín para darle la carta... Si es que hasta una madre que se desvive tanto como yo tiene sus momentos de debilidad. Pero he de ser fuerte, porque una madre es una madre para siempre.
            Y yo a mi niño no le despierto pase lo que pase ahí afuera, y no me importa que siga durmiendo mucho mucho tiempo más, otros quince días más, porque Tinín está dormido ahí en su cama, ¿me entiendes?, está dormido, y ni a ti te permito que bromees con eso, ¿está claro? ¿Está claro?

martes, 1 de mayo de 2018

El chachachá del tren

El tren siempre ha sido mi transporte favorito. Cada vez que puedo me encanta sentarme junto a la ventana y contemplar la sucesión de campos y cielos, edificios y colinas, árboles y postes, de estampas cinéticas de vidas que no son la mía y que solo pasan unos segundos por mi vista.
            Además de la contemplación, el tren siempre ha constituido un entorno propicio para la lectura, e incluso la escritura. Muchos de mis (pocos) poemas han nacido en vagones, acunados por el suave traqueteo. Sin embargo, recientemente no es tan fácil gozar de esta tranquilidad idílica de antaño.
"Mujer leyendo", de Hopper

Hace pocos días fui a Madrid invitado por una universidad para disertar sobre mi viejo amigo Waugh. Regresé en el Alvia de las 18:35 y me dispuse a concentrarme para disfrutar de tres horas y media de deliciosa lectura. La película anunciada no suponía una tentación: ya la habían puesto el día anterior (¿habría cerrado el cineclub?) y no merecía una segunda vista. Se trataba de la historia de una tenista norteamericana de los 70, feminista como Dios manda, que, irritada por cobrar menos que los hombres, acaba retando a un antiguo campeón a disputar un antológico partido. Su contrincante, por supuesto, es un cerdo machista. Ella, por supuesto, le derrota, pasa a la historia, deja al santo de su marido para irse a vivir con su peluquera, y prosigue con la lucha. Lo mejor era el título, “La batalla de los sexos”, un apto resumen de la esencia de gran parte de la matraca contemporánea.
            Pero me estoy yendo por las ramas. Me disponía, pues, a disfrutar de tres horas y media de deliciosa lectura, y a no dejarme distraer por los problemas domésticos de la viajera de dos asientos atrás, por la visita de negocios que estaba programando el del otro lado del pasillo, o por las broncas con su ex de la joven bien vestida de delante. Pensaba que sería capaz de conseguirlo cuando hete aquí que irrumpió en el vagón un grupito de cuatro hombres y una mujer, con guitarras y acentos andaluces, que con gran animación y jolgorio lo transformaron en su chiringuito.
Parece que venían a Logroño a dar un concierto flamenco, y, quizá para que todos nos enteráramos, prescindieron de sus auriculares y nos obsequiaron con las mejores reproducciones (en música enlatada de móvil pero a buen volumen) de sus mejores conciertos, o los de Camarón, o Tomatito (no alcancé a discernir). Nunca acababan de instalarse, pues tan pronto iban como venían. Algunos salían con sus cigarros apagados a aprovechar los segundos de parada en cada nueva estación, que solían ser insuficientes. Cantaban y escuchaban apreciativamente antologías flamencas, todo con buen rollo y sana algarabía.
        A pesar de lo anterior, declaro que conseguí leer, si no todo lo que pretendía, sí lo suficiente. Tampoco es que me enfadara con ellos. Su consideración hacia el prójimo no me parece ejemplar, salvo que consideren genuinamente que lo mejor que le puede pasar a un ser humano es apreciar el cante jondo. Pero sí que hay algo de ellos que me inspiró algo parecido a la (sana) envidia: sus carcajadas. No recuerdo cuándo fue la última vez que me reí una cuarta parte de lo que cualquiera de ellos se rió en este trayecto, con todo el cuerpo. Quizá nunca lo he hecho.