Carmelo Cunchillos Jaime

Hoy se cumplen siete años de la muerte de mi querido compañero y amigo Carmelo Cunchillos Jaime, catedrático de literatura inglesa de la Universidad de La Rioja. Me he acordado del obituario que escribí en su momento para el diario La Rioja y me apetece reproducirlo aquí. 
Que en paz descanses, Carmelo.

EL PRIMER RIOJANO QUE ME INVITÓ A CENAR

Hay personas que dejan huella indeleble en su paso por nuestra vida. Son acaso las personas de las que merece la pena hablar, aunque sea así, in memoriam. A diferencia de ese personaje de El gran Gatsby que afirmaba que sólo compensa rendir tributo a los vivos, a mí me cuesta alabar a los que lo merecen en su presencia. Así que sirvan estas líneas como modesto tributo de cariño y agradecimiento al que fue mi compañero y amigo, Carmelo Cunchillos Jaime, que nos dejó el viernes 9 abril, tras luchar durante años contra una larga enfermedad.

Le conocí en octubre de 1994, poco después de llegar yo a la joven Universidad de La Rioja. Me acerqué a saludarle en su despacho, y a los pocos minutos ya me había invitado a cenar a su casa: “Tienes que empezar a acostumbrarte a la hospitalidad riojana”, me dijo. A partir de entonces, con el desarrollo del trato y la amistad, comprendí que esa actitud de acogida, generosidad, y confianza era la esencia del alma de Carmelo. En nuestros años juntos en el Departamento de Filologías Modernas pude confirmar ésas y otras muchas virtudes: una firme laboriosidad, que mientras le acompañó la salud le hacía llegar muy temprano a la facultad, fines de semana incluidos, muchas horas antes del comienzo de sus clases; un don especial para hacerse querer por los alumnos; una vasta cultura, que se movía con soltura tanto entre autores ingleses como en el ámbito enológico, o musical, o botánico, o agrónomo…; su respeto hacia los que teníamos posturas ideológicas, políticas o religiosas diferentes; su enorme afabilidad, que a golpe de esa carcajada explosiva podía romper cualquier tensión. En un entorno tan competitivo como el de la universidad española, donde las fricciones no son infrecuentes, con su hombría de bien Carmelo instauraba la armonía y la cohesión, convirtiéndose para muchos en una especie de padrazo del departamento.

No quisiera dejar pasar una virtud aparentemente menor, pero que adornaba mucho esa naturaleza buena de Carmelo: sus dotes de narrador oral. Ayudado por su memoria de elefante, Carmelo podía sacar el máximo jugo narrativo a las situaciones y personas conocidas en su variada vida, desgranando unas anécdotas suculentas que animaban cualquier sobremesa. Recuerdo haberle visto en cenas de filólogos departir con los más exquisitos eruditos europeos, para acto seguido cambiar de registro y contar los chistes más desternillantes con su vozarrón de Louis Armstrong calagurritano.

Los últimos años de Carmelo han sido extremadamente difíciles, de lucha contra un cáncer cada vez más invasivo. Aunque no conozco su trance interior en esas circunstancias, me atrevo a asegurar que una luz cierta en tamaña oscuridad habrá sido el consuelo de sentirse tan querido, de comprobar que los afectos de ese corazón inmenso encontraban eco en multitud de amigos. Caminar unos metros con Carmelo significaba pararse a saludar a decenas de personas, gentes a las que, era patente, quería y le querían. Y, por encima de todo, ha experimentado el amor incondicional de su esposa Carmen, la más fiel compañera en la salud y en la enfermedad.

Es la primera vez que escribo un obituario (y supongo que será una de las pocas), pero me mueve el deseo de poner en palabras lo que tantos compañeros podrían corroborar. Creo y espero que alguien con un corazón tan grande esté ahora con el Amor, aunque lo llamemos de formas distintas. Porque, para concluir a lo Machado, a nadie cabe duda de que Carmelo ha sido un hombre, en el mejor sentido de la palabra, bueno.